El invierno

Me parece que estoy triste hoy...
Me levanté y me pesaba respirar, como si el aire no pudiera entrarme en los pulmones.
Después salí de mi casa, y el frío tan frío me hizo casi llorar.
Y cuando pensé en qué podía ser, me acordé que una vez alguien me habló de esta sensación, y que en realidad recién en ese momento entendía que el invierno, el frío, el desamor, la tristeza, la angustia, eran una sola cosa.

Pensando en eso, miraba por la ventana del micro, y sorprendí a mi reflejo devolviéndome una sonrisa, por lo menos una, aunque casi imperceptible.

Creo que nadie se hubiera dado cuenta, y de hecho ni siquiera me preocupé en mirar a los demás, que como yo, estaban esperando que el día de trabajo se pasara rápido, como cuando a uno le sacan una curita del brazo de un tirón, para que no duela tanto.
(No es que duela menos, sino que el dolor es significativamente mas corto)

Y entonces ahí estaba yo (retomando) con el alma en los pies fríos de zapatillas sin medias, sin poder explicarme cual era el motivo de tanta tristeza, y sin embargo con una sonrisa.
Pensé que mi reflejo me estaba jugando una mala pasada, tal vez se estaría burlando de mi inocencia. Pero después, (haciendo un esfuerzo grato de memoria) recordé eso que una vez alguien me dijo del invierno. Eso era, el invierno.

Hoy conocí el invierno, y en realidad, no fue del todo displacentero.
Pensé (siguiendo con la única actividad que parecía querer salir de mi cabeza hoy) cuándo había empezado a sentirme triste... desde la mañana, o quizás desde antes ya...
Pero no podía definir exactamente desde cuando, y como siempre, mucho menos podía exigirle a mi cabeza que me dijera un porqué.
Qué me pasa? me pregunte mil veces y la verdad es que no logré que mi cabeza plasmada de rulos aplastados por el sueño me contestara...

Bien, decidí no hacerle caso a mis exigencias y para ese entonces ya habíamos llegado, lo cual fue un alivio para el reflejo en mi ventana (en todo el viaje no había parado de sonreír).

Pasó el día, y por esas horas, entendí que mi tristeza se había pasado. Y ahora? Me sentí desnuda, no sabía cómo había llegado a mí, y ahora tampoco sabía cómo se había ido. Adonde estaría la que fue mi compañera durante toda la mañana?

Me subí al micro de vuelta (no de nuevo, de vuelta, de regreso) y cuando llegué a mi asiento (mi estructuralismo hace que un asiento sea mío solamente) me encontré con mi tristeza.
Ahí estaba, tirada en el piso. La dejé que se subiera a mis pies (que estaban mucho más fríos y cansados que antes) y me sentí un poco mas acompañada.
Caminé de regreso a mi casa. Me costaba. El frío me inmovilizaba y mis pies sistemáticos pero confundidos, intentaban seguir el ritmo de mis ideas.
Llegué a mi casa, estaba vacía.
Me tiré en la cama y ahí me quedé. Sola.
o en realidad, no tan sola. Mi tristeza estaba conmigo.